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La generazione perfetta

MARIO DEAGLIO

1943-2013 - La generazione perfetta compie settant’anni

| nati nel 43 hanno vissuto I'ltalia del boom economico e hanno
conquistato migliori condizioni di vita. Oggi guardano avanti con
meno ottimismo

Sono nato settant’anni fa, in un ospedale gremito di soldati feriti. Il mio era
stato un parto lungo, difficile, faticoso che aveva tenuto in ansia tuttie, a
cose felicemente concluse, i miei genitori offrirono un piccolo rinfresco. I
soldati brindarono alla mia salute e mi fecero un augurio speciale: quello di
non dover mai vedere una guerra. Negli ultimi decenni i rumori delle
guerre si sono fatti sempre pit vicini ma per la mia generazione ’augurio si
e finora realizzato.

Della guerra noi settantenni non abbiamo quasi memoria, il dopoguerra e
rimasto un ricordo nebuloso e semi conscio di stufe fumose in inverni
freddi, di elettricita che manca improvvisamente, di macerie lungo le
strade. Forse alla guerra e al primo dopoguerra dobbiamo una certa
mancanza di ottimismo che ci differenzia da chi ¢ nato anche pochi anni
piu tardi ed e figlio del miracolo economico. Questa carenza, pero, € stata a
lungo spazzata via dagli entusiasmi del miracolo economico.

Abbiamo respirato in famiglia, fin dalle elementari, il clima fiducioso della
correlazione tra sforzi e risultati: accantonate le armi, si lavorava e si
migliorava. La Vespa, brevettata nel 1946, ¢ il simbolo di questa fiducia e
anche della trasformazione, di biblica memoria, delle spade in aratri e delle
lance in falci: deriva, infatti, dalla riconversione a usi pacifici degli
stabilimenti e delle energie progettuali utilizzati per costruire un
bombardiere Piaggio. Nei ricordi di quasi tutti noi settantenni c’e¢ quello di
un giro in Vespa, in piedi, protetti dalle braccia, poggiate sul manubrio, del
papa o di uno zio.

La Vespa ci accompagno alle elementari; ne uscimmo con la nascita della
Fiat 600, la prima utilitaria del mondo, per andare alle medie inferiori (o
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all’Avviamento Professionale, una scuola che, pur socialmente
discriminante, insegnava con efficacia una serie di mestieri che hanno
permesso a molti buone carriere e buoni redditi). Il ciclomotore e
l'utilitaria erano rivoluzionari per tutta ’Europa non solo da un punto di
vista tecnico ma anche da un punto di vista sociale: permettevano a decine
di milioni di famiglie di ogni parte d’Europa di muoversi come volevano,
un privilegio prima dei soli ricchi. I treni - dove esisteva la terza classe -
odoravano ancora di guerra, di tradotte, di percorsi forzati, I'auto e il
ciclomotore sapevano di liberta.

Alle medie trovammo qualche insegnante che usava la modernissima
Lettera 22, la macchina per scrivere portatile dell’Olivetti. E la Lettera 22
rappresentava un’altra forma di liberta: assieme alla penna biro, che si
diffuse negli stessi anni, ci sottraeva dalla tirannia del pennino e del
calamaio con i quali avevamo riempito innumerevoli quaderni,
sporcandoci le dita d’inchiostro (che si puliva con la pietra pomice perché il
sapone era troppo caro) e rendeva pitu immediato il processo pensiero-
scrittura cambiando almeno un poco sia il modo di pensare sia quello di
scrivere. E di qui, come dagli elettrodomestici, dai grandi stabilimenti
tessili, meccanici e alimentari arrivavano i nuovi posti di lavoro, i nuovi
redditi. Per ottenerli, milioni di italiani si spostarono dal Mezzogiorno al
Triangolo Industriale contribuendo a nuove produzioni che creavano a loro
volta nuovi redditi, nuova domanda, nuove migrazioni interne. Alla fine
degli anni Cinquanta, quando una parte di noi ando alle scuole superiori e
un’altra parte si trovo un lavoro (a quel tempo senza molta difficolta)
c’erano, sia pure in vario modo, opportunita per tutti. Milano era come
I’America, non era proibito al figlio dell'immigrato di sognare e di
raggiungere i vertici professionali, con lo studio e con il lavoro. Nella nostra
storia non era mai stato cosi.

Sogni e progetti di vita si intrecciavano con nuovi consumi. Non lo
sapevamo, ma quella in cui siamo stati giovani era forse una «vera» societa
dei consumi, dove i beni venivano ambiti, gustati, rispettati, apprezzati con
una sensibilita merceologica oggi quasi perduta. Il consumatore medio
sapeva distinguere al tatto le diverse qualita di lana e al gusto le infinite
varieta di frutta e verdura. Oggi molto spesso si guarda al marchio e al
cartellino in un consumo sovente banalizzato, in un acquisto sovente fatto
per mantenere il proprio status sociale piu che per un genuino amore del
prodotto, residuo di societa povere. Un decennio piu tardi la societa del
consumo divenne societa del consumismo.

Gli anni Sessanta non erano certo un paradiso, ma per moltissime famiglie
italiane rappresento I'uscita dall’inferno della poverta senza speranza. La



guerra era ancora molto vicina e tutti i giorni i giornali ci ricordavano che
ci poteva piovere in testa ’'atomica. Della guerra, come di politica, si
raccontava e si discuteva nelle lunghe sere dell’era pre-televisiva. Per
questo, quando eravamo quindicenni-diciottenni la nostra sensibilita (e
cultura) politica era nettamente superiore a quella attuale dei quindicenni-
diciottenni di oggi. Ci distinguevamo istintivamente in «di sinistra» o «di
destra», il fossato tra comunisti e democristiani era profondissimo nella
vita di tutti i giorni Le sezioni dei partiti e gli oratori parrocchiali erano
molto frequentati.

La televisione fu I’elemento dirompente che scardino questo panorama
culturale. Fino a meta anni Sessanta solo pochi ’avevano in casa: la si
guardava soprattutto nei bar e nei cinema, che sospendevano gli spettacoli
in occasione di partite calcistiche importanti, o anche solo di «Lascia o
raddoppia?», mitico programma di quiz. Con la televisione, la Rai comincio
a creare l'italiano parlato (negli anni sessanta, quasi la meta delle famiglie
si esprimeva in dialetto quanto meno in casa con i famigliari). La pubblicita
entro, all’ora di cena, anche nelle case di chi non comprava il giornale. Si
concentrava in «Carosello», assai piu gentile degli aggressivi spot
pubblicitari di oggi: chi voleva proporre un suo prodotto doveva costruire
una storia di due minuti e aveva a disposizione solo pochi secondi per
presentare il marchio e il nome.

Siamo stati I'ultima generazione ad aver sostenuto ’esame di maturita con
le vecchie regole, su un programma che, al liceo classico, comportava la
conoscenza minuta di numerosi testi latini e greci, in poesia e in prosa. Alla
fine degli anni Sessanta, quando avevamo 25-30 anni, eravamo quasi tutti
«inseriti», che ci piacesse o0 no, parte di un processo produttivo e di un
meccanismo di consumo («il sistema», come si diceva allora). Proprio
grazie a questo inserimento fummo, in larga misura, estranei o sostenitori
tiepidi delle barricate sessantottine: un diverso modo di percepire e di
pensare ci separava nettamente dai nostri fratelli minori.

Precisamente nel Sessantotto, per noi, a differenza dei piu giovani, la
stabilita cominciava a far premio sulla crescita, la normalita
sull’innovazione. Una canzoncina della mia gioventu diceva: «Lavoro in
banca/ stipendio fisso/ cosi mi piazzo/ e non se ne parla piu». Per questo,
ancor piu che il Sessantotto, ci scosse la crisi petrolifera: le domeniche
senza auto e le citta con I'illuminazione semispenta erano la fine di
un’epoca. Cercammo affannosamente di riprendercela quando fini
I’emergenza petrolifera ma il clima era cambiato: 'onda lunga e forte della
crescita continuava a salire ma si era frantumata. Cominciammo a
conoscere l'inflazione e la confusione, il personalismo nella politica,



I'iperdivismo nel calcio e nello spettacolo, il proliferare delle stazioni
televisive. Venivano a mancare obiettivi comuni e la certezza del lavoro
comincio a incrinarsi; il terrorismo cerco di sostituirsi a un’azione politica
sempre meno efficace.

Quando raggiungemmo la mezza eta la grande crescita dell’Italia era ormai
finita. L'Ttalia usci da molti settori produttivi, facendo progressi nel solo
«made in Italy»; il «design» sostitui la ricerca, le campagne pubblicitarie
attiravano piu energie degli investimenti produttivi. I distretti industriali
dei «padroncini» divennero molto popolari, i poli industriali della grande
industria non furono piu rispettati come fonti di ricchezza ma biasimati
come fonti di inquinamento. Una cultura individualista, in cui ciascuno si
gioca la propria vita con le proprie forze, si sostitui gradatamente (per
fortuna non totalmente) alla cultura basata sul senso di appartenenza e
sulla solidarieta. Guardammo con stupore, e un po’ di sgomento, i giovani
degli anni Novanta cercare di costruire il proprio successo personale quasi
con ferocia, al’ombra del motto «lavoro, guadagno, pago, pretendo»;
guardammo con sgomento e un po’ di stupore il diffondersi a macchia
d’olio della mafia.

L’Olivetti ando in crisi e poi chiuse. La Montedison divenne Edison
lasciando perdere la chimica e concentrandosi sull’elettricita. L’Alitalia
entro nell’orbita di Air France. La Borsa fu privatizzata, divenne Borsa
Italiana e fu acquistata dal London Stock Exchange. L'Ttalia cominciava a
perdere lentamente terreno, la spesa per la cassa integrazione si sostituiva
a quella per nuovi investimenti e il bilancio dello Stato si deterioro
sensibilmente. Il costo del lavoro aumentava, ma il potere d’acquisto dei
salari in busta paga stagnava o diminuiva; i laureati migliori presero a
cercare (e a trovare) lavoro all’estero. Il tutto in un clima tra il frivolo e lo
spensierato, con la politica ridotta a teatrino.

Per questo il sussulto di crisi mondiale che ha colpito in maniera durissima
I'Ttalia negli ultimi due anni ha trovato gli italiani largamente impreparati.
Per i settantenni I'impressione € di essere gli ultimi di un mondo, che
subito dopo di noi si sia operato uno stacco lacerante; siamo, in una certa
misura, dei sopravvissuti. In un momento di crisi profonda, pero, in quanto
estremi portatori di valori che hanno contribuito al successo passato di
questo Paese, anche i testimoni del passato servono. Forse questa
generazione - ancora largamente in salute grazie ai progressi della
medicina - puo ancora dare qualcosa a un Paese stordito. Sempre sperando
che 'augurio che fu fatto alla mia nascita continui a tenerci lontani dalle
guerre.



